Bukan Tanah Surga

Oleh:        Susi Retno Utami

Tak kudengar sekali saja
ada penduduk surga yang
menjual tanahnya. Sebab
tanah siapa pula yang
sejatinya akan ditukar
dengan kepayahan yang
tiada banding dengan
tanah surga itu sendiri?

Lagi pula, saat kini
aku masih di dunia,
surga manakah
yang benar
surga?

Tak ada penduduk surga
yang menunduk mencari
koin, barangkali. Sebab di
surga tidak ada muamalah
yang menggali ruang
tumbuhnya akar, barang-
kali.

Tapi,
lihatlah ke mana kaki-
kaki itu melaju pergi.
Kompak menginjak ubin
rumah uang, demi ter-
peluknya surga di
tepi raungan roda-
roda.

Bising?
Tentu saja.

Meski tak ada
surga yang bising,
barangkali. Tapi ya
begitulah surga
transaksional
yang senantiasa
diperebutkan, dari
zaman ke zaman.

2023

Susi Retno Utami

Dapat ditemui di Instagram @susiiretn.